আজকে মনটা ভীষন খুশী লাগছে,হাচুক। এই পার্কটি কি সুন্দর তাই না! না । আমার চাইতেও কি বেশি সুন্দর? তা বলছি না তো। একটু আগে যে বললে পার্কটি সুন্দর । পার্কটাকে সুন্দর বলেছিস , আর এখন বলছো তা নয় । বলছিলাম কি এই মনোরম সুন্দর পার্কে আজ আমরা দুজনা হৃদয় উজাড় করে মন , প্রাণ খুলে কথা বলবো । হারিয়ে যাবো এই অপরূপ সৌন্দর্যের পার্কে । হারিয়ে যাবো মানে? এটা কি সুন্দরবন নাকি বৃন্দাবন , যা এখানে আমরা হারিয়ে যাবো? ঠিক আছে । ঠিক আছে । তুমি হারিয়ে যেও, তৈসা। এই তো পার্কে পৌঁছে গেছি । এখন চুপচাপ গাড়ি থেকে নেমে পড়ি। এসো! অফিসার, আমাদের দুটো টিকেট দাও? কত টাকা দিতে হবে? চল্লিশ টাকা । এই নিন টাকা! এই নাও টিকেট, স্যার । আহা ! কি শীতল? এসো! এই গাছের নিচে বসি । কি খাবেন বলো? তৈসা। কূল আইসক্রিম আর ঝালমুড়ি আমার জন্য নিয়ে আসো! শুধুই তোমার জন্য? আমি খাবো না? খাবেন না কেন? আমরা দুজনই খাবো । ঠিক আছে । তুমি বসো আমি নিয়ে আসছি । এই যে! হাচুক। এদিক ওদিক হা করে তাকিয়ে দেখো কি? আবারও তাকাও? হাহাহা! সৃষ্টিকর্তা কতো সুন্দর প্রকৃতি ও মানুষ বানিয়েছেন , একটু দেখছিলাম । একটু করে দেখছো? আমি কি দেখি না তুমি কত্তো করে দেখতেই চলেছেন । তোমার চেয়ে আমার প্রথম প্রেমিক ভালা ছিল । সে কোথাও কারোর দিকে তাকিয়ে থাকতো না । সে কলেজে গেলেও কোনো মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতো না , মার্কেটে গেলেও কোনো মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতো না শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকতো । আর তুমি ? আমার দিকে তাকানোর বদলে সুন্দর সুন্দর মেয়ের দিকে তাকিয়ে দিন পার করে দিচ্ছেন । তোমার চেয়ে আমার প্রথম প্রেমিক ভালো ছিল । তোমার মতো না আমার প্রথম প্রেমিক । আমাকে রেখে সে কোথাও একা একা বের হতো না । মার্কেটে গেলে চটপটি , রেস্টুরেন্ট দোকানে নিয়ে আমারে কতো কিছু কিনে খাওয়াতেন । আমার মুখে খাবার তুলে দিতো । টিস্যু পেপার নিয়ে আমার মুখটা পরিস্কার করে মুছে দিতো । তুমি ওগুলি কিছুই কর না । তোমার চাইতে আমার প্রথম প্রেমিক ভালো ছিল । উহ , মনে আগুন ধরাই দিলি? প্রথম প্রেমিক , প্রথম প্রেমিক ! তোমার প্রথম প্রেমিক ছাগল ছিল ! এক চোখা ছাগল । জানো! আমার প্রথম প্রেমিক দিনে চারবার কল দিত । রোজ প্রভাতে , দুপুর, সন্ধ্যা , রাতে । তুমি তো সপ্তাহে একবারও ফোন দাও না । আমার প্রথম প্রেমিক ভোর সকালে "শুভ সকাল" সন্ধ্যায় গুড ইভেনিং এবং রাইতে গুড নাইট বলতো । তুমি তো গুড, নাইট, টাইট কিছুই বলো না । আমার প্রথম প্রেমিক তোমার চেয়ে ভালো ছিল । অনেক হয়েছে । আমার ব্যাগটা দাও? এই নাও কলম আর পেপার । তোমার প্রথম প্রেমিক আর কি কি করতো এবং কি কি বলতো সব এইখানে লিষ্ট দাও । তারপর এই পার্ক থেকে বিদায় নেব এর আগে না। এই সরি ! বললাম তো সরি! এই দিকে তাকাও ! তাকাও না! হ্যাঁ , বলো? আর কখনো ওসব বলবো না ।